Дом на набережной... 7 / 1039

Роковой дом на берегу Москвы-реки по-прежнему окутан легендами

В ПРЕЖНИЕ времена в историческом центре Москвы неподалеку от Кремля находилось проклятое народной молвой болото. Возможно, потому, что в свое время из его топкой трясины долго торчали высокие шесты с привязанными к ним отрубленными руками и ногами четвертованного Стеньки Разина, разнося по округе трупный запах. Вроде наглядного устрашения для потенциальных бунтовщиков.

Много позже, с началом новых градостроительных веяний, о «проклятом месте» на правом берегу Москвы-реки, где впоследствии располагался винно-соляной двор и Болотный рынок, никто уже вроде не вспоминал. Однако роковое место по-прежнему остается окутанным легендами.

Номенклатурная башня

Большевики всегда стремились удивить мир. Особенно по части гигантомании. Так, в 1927 году Совет народных комиссаров (СНК) под председательством Алексея Ивановича Рыкова (он сменил на этой должности усопшего Владимира Ульянова-Ленина) принял постановление возвести на месте уцелевшего Болотного рынка по нынешнему адресу: улица Серафимовича, 2 крупнейший в Европе жилой комплекс с развитой инфраструктурой. Вот только не для рабочих и служащих, ютившихся в коммунальных городских бараках. Какое там! 12-этажный комплекс корпусов «Дома на набережной», как позднее назвал это серое здание в своей повести жилец из квартиры 137 - писатель Юрий Валентинович Трифонов, предназначался исключительно для проживания самых известных людей страны. По специально утверждаемым спискам.

Задание на разработку, а потом и воплощение уникального проекта (ничего похожего на всем континенте тогда не существовало) получил архитектор-конструктивист Борис Михайлович Иофан. Поначалу комиссаров смущало, что за дело возьмется 36-летний человек, не имеющий отношения ни к старым большевикам, ни к рабочему классу. Уроженец Одессы. Основное образование получил в Риме. К тому же был женат на дочери князя Мещерского и итальянской герцогини Руффо.

В общем, с родословной получалось не очень, но обошлось, тем более что к тому времени Борис Иофан стал лауреатом конкурса на лучший проект будущего грандиозного Дворца Советов (дело оказалось провальным), а также выиграл право на возведение санаторно-оздоровительного ансамбля в Барвихе для высших кремлевских чинов. Как бы там ни было, а с новым заданием партии и правительства Б. Иофан справился блестяще. Уже в феврале 1931 года была сдана первая очередь Дома на набережной (его официальное название «1-й Дом Советов ЦИК и СНК»), сооружение которого власти объявили общенациональной ударной стройкой, а осенью 1932-го все работы «на болоте» завершились окончательно.

Громада на сваях

С той поры монументальное детище (памятник культурного наследия XX века без архитектурных изысков) Б. Иофана на берегу Москвы-реки занимает более 3 тысяч гектаров некогда болотистой трясины. Сам дом стоит на островной подушке, под которую пришлось вбить свыше 3,5 тысячи железобетонных свай. На них соорудили почти 500 тысяч квадратных метров жилых, а также общественных помещений (к примеру, вооруженной комендатуры, сторожевых псов) для избранных номенклатурных сотрудников. Правда, по столице уже в те времена ходили слухи, будто на сооружении необыкновенного дома строители в целях экономии широко использовали огромные могильные плиты с разрушенных большевиками городских кладбищ. Пойди проверь.

Было где развернуться новоселам: в здании более 500 квартир с обязательной расторопной прислугой (из деревенских хозяек), готовой всячески угождать новым и порой высокомерным и тщеславным господам. Сами жилища - чудо своего времени в нищей стране рабочих и крестьян. Дубовые двери, паркет, огромные балконы (можно заливать ледовый каток), просторные холлы, телефоны (все они прослушивались в комнате под крышей здания). В каждой квартире типовая мебель по эскизам опять-таки Бориса Иофана (диваны, шкафы, комоды, тумбы, полки). Небольшие кухни с газовыми плитами, «холодные шкафы», круглосуточная подача горячей воды, санузлы. Стены межквартирных площадок «одеты» натуральной шелковой тканью, широкие лестницы устланы дорогими толстыми коврами. Кстати, каждому новоселу, каким бы знаменитым он ни был, комендант вручал памятку-инструкцию. В бумажке разъяснялось, как, например, правильно пользоваться сливным бачком унитаза, переключателями света, гладильной доской.

В каждом из 24 подъездов свой лифт с навязчиво любезным сопровождающим. Правда, почему-то только вверх. Вниз жильцы и их друзья были вынуждены спускаться пешком. В чем тут хитринка - непонятно. При этом, если бдительный вахтер замечал в руках уходившего гостя какой-нибудь подарок, например книгу, то сразу же требовал сопроводительную записку от хозяина квартиры. И не то чтобы бдительная охрана в каждом человеке уже тогда проницательно видела вероятного жулика (хотя, как знать). Видимо, охранники просто следовали народной мудрости - доверяй, но проверяй.

В доме, из которого, похоже, незачем и выходить, имелся кинотеатр «Ударник». А еще свое отделение связи, сберкасса, детский сад, тир для будущих «ворошиловских стрелков», поликлиника, прачечная, универмаг, спортзал. Даже теннисный корт плюс библиотека, столовая, салон красоты, клуб (сейчас в нем Театр эстрады) - много всего. Торопитесь куда-то? Бога ради, дорогой товарищ. Вам всего-то и надо, что поднять в квартирке телефонную трубку и вызвать «железного коня» прямо из Манежа, где располагалась особая правительственная автобаза для титулованных чинов и членов их семей из Дома на набережной.

А выйдешь во внутренний дворик, сразу повеет живительной прохладой от искрящихся хрусталем круглых фонтанов. Возле них часто и запросто можно было встретить таких жильцов, как знаменитые летчики Валерий Чкалов, Михаил Водопьянов и Иван Бабушкин, первый шахтер страны Алексей Стаханов (он частенько выходил на улицу, чтобы всласть поиграть на баяне), автор гимна СССР композитор Александр Александров. Или его тезку писателя Александра Серафимовича, поэта Демьяна Бедного. К слову, во дворе имелось и оригинальное устройство для снеготаяния, а в глубоких подвалах жарко топились печи, в которых круглые сутки сжигался весь домашний и уличный мусор. Как говорится, и чистота вокруг, и бумажные секреты (классовый враг повсюду!) - в пепел.

Особое крыльцо

Некоторые квартиры считались особо привилегированными. Например, те, в которые вел подъезд под номером 12. У входа - вооруженные часовые, у дверей жилищ - тоже. Иначе нельзя, ведь здесь селились представители только номенклатурной касты. Например, военачальники Георгий Жуков, Михаил Тухачевский (расстрелян), второй глава советского правительства Алексей Рыков (расстрелян). Николай Бухарин (расстрелян), Светлана Аллилуева (покинула СССР). Секретарь Сталина Александр Поскребышев (жена расстреляна), Серго Орджоникидзе (покончил с собой или застрелен), наркомы Максим Литвинов (чудом уцелел в автокатастрофе), Алексей Шахурин (осужден как вредитель на 6 лет), Лазарь Каганович, Иван Лихачев, знаменитые деятели науки и культуры. Имена многих из них (в одночасье ставших классовыми противниками), чуть погодя, были надолго вычеркнуты, вымараны, выцарапаны из всех доступных обывателю документальных источников.

Роскошные и строго охраняемые квартиры площадью до 260 квадратных метров с видом на кремлевские звезды не гарантировали их сановным хозяевам личной безопасности. Райский уголок, где прослушивался каждый чих новосела, оказался для многих известнейших людей смертельной мышеловкой. Достаточно сказать, что с 1932 по 1936 год из Дома на набережной были репрессированы более 800 жителей. 300 человек казнены, остальные сосланы на край света без права возвращения в Москву. Впрочем, кремлевским вершителям судеб этого показалось мало. С 1937 года вышло правительственное постановление об аресте всех жен, которые не доносили на «разоблаченных вредителей» - своих супругов. Наказание: 5 - 8 лет лагерей и полная конфискация имущества. Весьма скоро появилось и такое понятие, как «социально опасные дети» врагов народа. Этих - по приютам.

Пожалуй, самым страшным в доме был седьмой подъезд. Здесь жил уже упоминавшийся Юрий Трифонов. Отсюда агенты НКВД увели в небытие мать и отца писателя. Затем чья-то беспощадная метла репрессировала почти всех жильцов остальных квартир седьмого подъезда. В итоге на дом Б. Иофана москвичи стали смотреть с неподдельным ужасом. Мол, кого-то заберут завтра. Или сегодня ночью. Кто-то вон за тем окном, возможно, пишет анонимный донос, не подозревая, что на него в это же время тоже строчат ужасную клевету.

Все равно престижно

После капитального ремонта Дома на набережной в конце 1970 года прошлого столетия в нем многое изменилось. Например, с потолков советские строители полностью сбили великолепные росписи (пейзажи, натюрморты), выполненные в 30-х ведущими мастерами Эрмитажа. Красиво было. Теперь - серо. И наборный паркет уничтожен. Даже дверей из мореного дуба не осталось. Всюду холодный стандарт. С перепланировкой тоже поторопились. Так, бывшая жилая площадь Юрия Трифонова - это уже не одна, а две равноценные квартиры. Стало быть, в случае их продажи можно выручить вдвое больше. Хотя цены тут и так заоблачные. Что самое удивительное: серая громада здания, откуда многих титулованных новоселов отправляли прямо на плаху, на рынке столичной недвижимости невероятно привлекательна. Жить в «Доме на набережной» крайне престижно среди состоятельных москвичей, представителей дипломатического корпуса. Ну а мнимые призраки бывших хозяев (говорят, они иногда все же возникают над лестничными маршами), скорее, веселят новоселов, чем отпугивают. Может быть…

Сегодня в монументальном здании Б. Иофана, которое как памятник эпохи конструктивизма находится под бдительным наблюдением экспертов Москомнаследия, научных реставраторов и строительного комплекса столицы, имеется по-своему уникальная общественная экспозиция. Она создана (собрана, восстановлена) самими жильцами. Приходите. Посетителям тут всегда рады - есть что показать, к примеру, личные вещи знаменитых людей нашей общей истории, какой бы она ни была и не всегда горькой. Часто - героической, почти легендарной. Тому здесь немало материальных свидетельств. Собрания различных книг постояльцев с громкими именами, их черно-белые, пожелтевшие от времени фотографии - множество ценных экспонатов-раритетов. К тому же зачастую посетители музея тут могут запросто поговорить о жизненных перипетиях с прямыми родственниками бывших известных «квартирантов».

А еще на музейной стене есть таинственные старые часы. В чем их загадка? Честно, пока не знаю. Просто стрелки медленно, но неуклонно идут почему-то в обратную сторону. Будто поворачивают время вспять. Прислушаешься к тиканью ходиков - и вдруг почувствуешь дуновение неприятного холодка…

Интересные снимки снятые с этого дома:

Кстати и высотка на Котельнической тут же:

У меня тоже есть, выложу .

Есть у меня там квартира в продаже. Вот вид из окон: внешняя ссылка

Starogil, не продал ещё?

Тема для тебя!

Starogil писал(а):
Есть у меня там квартира в продаже. Вот вид из окон:...

Видимо снято летом в 7 утра.
Мне вчера в 6 вечера потребовалось около 30 минут, чтобы преодолеть сей мост в сторону Охотного ряда. Сплошная пробка.

NeoRealty писал(а):
Starogil, не продал ещё?
Тема для тебя!

Жесть жестяная. Не квартира, а чемодан без ручки

Фото сделано летом, в выходной день, днем. Поэтому пробка отсутствует